আমরা সেঝো মামার বিয়ে উপলক্ষ্যে মামার বাড়ী গেলাম। আমার মামারা পাচ ভাই তিনবোন। সেজু মামার বিয়ে। আমরা বিয়ের চার দিনআগে মামা বাড়ী চলে গেলাম। আমার অন্যান্যরিলেটিভরা এসে গেছেন। বাড়ী ভর্তি মানুষ।আমি ক্লাস টেনের ছাত্র। শারিরীক গ্রোথ কমহওয়ায় এখনো ক্লাস সিক্সএর ষ্টুডেন্টমনে হয়। কাজিনরা কেউ ইন্টারে কেউডিগ্রীতে পড়ে। আর বাকীরা প্রাইমারিতে।আমার সম বয়সী কেউ নেই। আমার গল্প করারবা আড্ডা দেয়ার কোন সঙ্গি নেই। তবু সবারসাথে মিলে মিশে সময় কাটাচ্ছি। ভালই লাগছে।রাতে ভাইদের সাথে শুতে গেলাম।ওরা আমাকে ওদের সাথে নিল না।পরে মা আমাকে মেজু মামীর কাছে শুইয়ে দিল।মেজু মামীর ঘর দখল করে নিয়েছে অন্যান্যআত্মিয়রা। উনি শুয়েছেন কিচেনের পাশে ষ্টোরটাইপের টিন কাঠের একটা ঘরে। যারফ্লোরে সার সার কাচা সব্জির ঝাকা। চালেরবস্তা ইত্যাদি। ঘরের মধ্যে অর্ধেকটা কাঠেরপাটাতন বাকিটা মাটির ফ্লোর। বিছানায় কোনমশারী টাঙ্গানো নেই। কারন আত্মিয়রা সবচলে আসায় মশারী শর্ট পরেছে। খাটের দুইকোনায় দুইটা মশার কয়েল জলছে। মেজুমামী তার এক বছর বয়সী জমজ দুইটি মেয়ে আরআমি শুয়ে পরলাম পাটাতনের উপরপাতা বিছানায়। আমি কয়েলের ধুয়ায়ঘুমাতে পারি না। রাতে আমার ঘুম আসল না।ঘন্টা দুয়েক পর একটু তন্দ্রার মত এল। । এমনসময় আমাদের মাথার কাছের জানালায়একটা টুকার আওয়াজ পেলাম। তন্দ্রা কেটে গেল।আমি কান খাড়া করে শুয়ে থাকলাম। একটু পরআরো দুইটা টুক টুক শব্দ।মামি আমাকে ডাকলেন, আমি গভির ঘুমের ভানধরে পরে রইলাম। আবার টুক টুক। মামি আবারআমাকে ডাকলেন, আমি গভির ঘুমে অচেতন ভানধরে পরে রইলাম।মামি খুট করে জানালার খিলটা খুললেন, কারসাথে যেন ফিস ফিস করে কথা বলছেন,-আজ বাদ দাও-ভাবি মইরা যামু।বুঝলাম ছোট মামার গলা। ছোট মামা ইন্টারফেল করে পড়ালেখায় ইস্তফা দিয়েছেন। ইউরোপযাবার নামে অনেক টাকা নষ্ট করে এখনভ্যাগাবন্ড হয়ে বসে আছেন।মামি আস্তে করে বললেন,-সুমন তো আমার রুমে-ও আবার আসলো কখন।-আর বইলো না, ভ্যজাল একটা। আপা দিয়া গেল,না করতে পারলাম না। আজ বাদ দাও।-পারুম না ভাবি, প্লিজ, পাচ মিনিট লাগবো।-বাড়ী ভর্তি লোকজন। কেওদেইখা ফেললে শর্বনাশ হয়ে যাবে।-কেও দেখব না, আর কথা বাড়াইওনা তো,দরজা খোল।মেজু মামী আমার উপর ঝুকে আমার ঘুমপরিক্ষা করলেন। আমি ঘুম পরিক্ষায় পাশকরলাম। আস্তে করে উঠে খুট করে পিছনেরদরজার খিল খুললেন। আমার মেজুমামা মালয়েশিয়া থকেন। প্রতি দুই বছর পর পরদেশে আসেন। দুই মাস পর আবার চলে যান।উনাদের বিয়ের দশ বছরের মাথায় এই সন্তানদুটো জন্ম হয়। মামা বিদেশ গেছেন ২ বছরেরমত হলো। বুঝলাম মামার অবর্তমানে মামীরনৌকা খালি থাকে না। মেজু মামী তারদেবরকে নিয়ে খাটে বসলেন। টিপাটিপি শুরুহয়ে গেছে। মামি তার কন্যা দুটোকে আমারপাশে ঠেলে একটু স্পেস করে শুয়ে পরলেন।আমি আবছা আলোয় দুটো অসম বয়সী মানুষেরস্পষ্ট নড়াচড়া দেখতে লাগলাম। মামি ফিসফিসকরে বললেন-আস্তে টিপ ব্যাথা লাগে-ভাবি, ব্লাউজটা খোল।-আজ খুলন লাগব না। মেহমান চলে গেলে আবারমন মত কইর।ঘরের মধ্যে আর কোন শব্দ নেই। চুক চুককরে দুজন চুমু খাচ্ছে। আমারবাড়াটা দাঁড়িয়ে গেছে। হস্তমৈথুন করা দরকার,করা যাচ্ছে না। নড়লে ধরা পরে যাব। ছোটমামা মেজু মামির উপর উঠে গেলেন। শুরু হল চপচপ থপ থপ পাচ সাত মিনিট পর তাও থেমে গেল।-কি, ফিনিস?-হু-আমার আগুন তো নিভাইতে পারলানা।-সরি ভাবি, টেনশন লাগতাছিল তো, তাই মালধইরা রাখতে পারলাম না।-শখ মিটছে তো?-আমার তো মিটছেই, তোমারতো হইল না,কালকে মিটামু নে।-অনুষ্ঠানের সময় আর না। বাড়ী থাইকা লোকজন কমুক তখন মিটাইও। যাও এখন।মামাকে পিছনের দরজা দিয়ে বের করে মামি চুপকরে শুয়ে পরলেন। আমার মাথা নষ্ট।মামিকে কিভাবে লাগাব ভাবছি। ভয়লাগছে অনেক। যদি মার কাছে নালিশ দেয়তবে তো আমি শেষ। মামির হালকা নাক ডাকারশব্দ শুনতে পেলাম। আমি পাশেরটেবিলে রাখা পানির জগ থেকে পানি ঢেলে আমারআর রুমা ঝুমা দের বিছানা ভিজিয়ে দিলাম।যথারিতি ওরা কেদে উঠল। মামি লাইটজ্বালালেন। আমিও উঠে বসলাম। চোখকচলে মামিকে বললাম ওরা আমার বিছানায় হিসুকরে দিছে। মামি দেখলেন বিছানা সত্ত্যিইভিজা। মামি ভাল করে বিছানা মু্ছলেন। ওদেরকাথা চেঞ্জ করে রুমা ঝুমাকে একপাশে দিয়ে উনি বাচ্চাদের যায়গায় শুয়ে পরলেন।-সুমন তোমার তো অসুবিধা হয়ে গেল।-না মামি কোন সমস্যা না। আপনার তো কতকষ্ট।-আমার আবার কি কষ্ট?-এই যে ওদের জন্য ঠিক মত ঘুমাতে পারেন না।-এটা তো সব মায়েদেরই করতে হয়। তোমারঘুমের কোন সমস্যা হচ্ছে না তো।-তেমন না।মামি আর কথা বাড়াচ্ছেন না। তাই একটু দমনেয়ে বললাম,-মামি ঘরে কি কোন কোল বালিশ হবে?-কেন, কোল বালিশ দিয়ে কি করবা?-আমার কোল বালিশ ছাড়া ঘুম হয় না।ভাবছিলাম বলবে আমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাও।উনি তা বললেন না। বললেন,-বিয়ে বাড়ি তো, একটু এডজাষ্ট করে ঘুমাও।আমি ঘুমের ভান করে সুয়ে থাকলাম। একটু পরমামি ঘুমিয়ে পরলেন। ভারি নিঃশ্বাসের শব্দ।আমি আমার একটা হাত মামির বুকের উপরতুলে দিলাম। মামির নিশ্বাস থেমে গেল। আমি চুপকরে পরে রইলাম। একটু পর আমারএকটা পা মামির থাইয়ের তুলে দিলাম। উনারনিশ্বাস আবার থেমে গেল। আমি অনড়পরে রইলাম। দশ মিনিট পর আমার হাতদিয়ে মামির একটা দুধে হাত দিলাম। কোনসাড়া নেই। আমি আস্তে আস্তে মামির দুধটিপা শুরু করলাম। কোন সাড়া নেই। আমার সাহসবেড়ে গেল। আমি আমার একটা হাত মামিরউরুসন্ধিতে রাখলাম। মামি জেগে উঠলেন,-এই সুমন কি কর?আমি চুপ। উনি আমার হাত পা উনার উপরথেকে সরিয়ে দিলেন, ধমকের সুরে বললেন,-ঠিক ভাবে ঘুমাও নইলে সকালে আমি আপাকে সববলে দিব।-আমি কি করছি।-তুমি আমার বুকে হাত দিলা কেন? মনে করছআমি কিছু বুঝি না।-আপনে আম্মাকে বললে আমিও সব বলে দিব।আমার থ্রেড খেয়ে মামি চমকে উঠলেন,-কি বলবা?-আপনে আর জনি মামা যা করলেন।-আমরা আবার কি করলাম?-আমি সব দেখছি।-কই, কি দেখছ?মামি তোতলাচ্ছেন। মামির কন্ঠস্বর নরমহয়ে গেছে। মহা ভয় পেয়ে গেছেন উনি। সত্যিইযদি আমি কাল সব বলে দেই তাহলে উনার মুখদেখানোর যায়গা থাকবে না। আমি এইসুযোগটা কাজে লাগানোর সিদ্ধান্ত নিলাম।-থাক বাবা, তুমি ঘুমাও আমি আপার কাছে কিছুবলব না।-তাহলে আমাকেও দেন।-কি দিব?-জনি মামার মত।-লক্ষি বাবা আমার, তুমি ছোট না, ছোটদেরওসব করতে হয় না।-আমি ছোট না, ক্লাস টেনে পড়ি।-আচ্ছা ঠিক আছে, তুমি এখনআমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাও। তুমি আরেকটু বড়হলে, তখন দিব। এখন ঘুমাওতো বাবা।আমি মামিকে জড়িয়ে ধরলাম। দুধ টিপছি,মামি না না বলছেন। আমি থামছি না।মজা পেয়ে গেছি। এখন মামি আর বাধা দিচ্ছেননা। ব্লাউজের উপর দিয়ে ঠিক মতটিপতে পারছি না। ব্লাউজের হুক খুলতে ট্রাইকরলাম। মামি বাধা দিল। আমি তারবাধা উপেক্ষা করে হুক খুলে দিলাম।মামি নিরুপায়। ব্রা পরা ছিল না। আমি মামিরখোলা দুধ দুটো ময়দা মাখা করতে লাগলাম।-আহ সুমন আস্তে। ব্যাথা লাগে তো।মামি কাকিয়ে উঠলেন। আমি মামির পায়ের দিকথেকে কাপর সরিয়ে তার ভুদায় হাত রাখলাম।বাধা দিয়ে কোন লাভহবেনা ভেবে মামি অনিবার্য নিয়তীরকাছে নিজেকে ছেড়ে দিলেন। আমি আমার প্যান্টখুলে মামির উপর উঠে গেলাম।সোনা ঢুকাতে চাইছি, পারছি না। কারনঅন্ধকারে ভুদার ফাক বরাবর সোনা সেটকরতে পারছি না। আমারবোকামি দেখে মামি হেসে ফেললেন। মামি হাতদিয়ে আমার সোনাটা তার ভুদার মুখে রাখল।একটা চাপ দিয়ে মামির পাকা ভুদায় আমারকচি ধনটা ঢুকিয়ে দিলাম।
(mamir mota pacha, mamir voday amar dhon, mami k choda, mamir dudh, mamir gud mara)
আআআআহহহহহকরে উঠলেন মামি।আমি সর্বশক্তি দিয়ে জোরে জোরে ঠাপদিতে লাগলাম। আমি এর আগে আমার বাসারকাজের মেয়েটাকে চুদেছিলাম। তাইএকেবারে আনাড়ি নই, যখন আমার মাল আওটহবার সময় হল। আমি ঠাপানো বন্ধরেখে সোনাটা বের করে নিলাম। মামি চুদনসূখে মমমম করছেন। আমি আবারসোনাটা ঢুকালাম আবার জোরে জোরে ঠাপ।মামি আমাকে জরিয়ে ধরেছেন। মনে হয় তারশরিরের মধ্যে আমাকে ঢুকিয়ে ফেলবেন।আমি ঠাপিয়ে চলছি লাগাতার। থপ থপ থপ চপচপ চপ দশ মিনিট পর মামি তার হাতের বাধনআলগা করে দিলেন। বুঝলাম তার মাল আওটহয়ে গেছে। আমি আরো দশ বারটা ঠাপদিয়ে আমার মাল আওট করে তার উপরপরে রইলাম।মামি ফিস ফিস করে বললেন,-কি শখ মিটছে?-হুম। আপনার মিটে নাই?-হুম মিটছে। এখন চুপচাপ ঘুমাও।-মামি, কাল আবার দিবেন তো?-কালকের টা কালকে দেখা যাবে।মামি রুমা ঝুমাকে মাঝখানে শুইয়ে ওপাশে গিয়ে শুয়ে পরলেন। আমি একসপ্তাহ ছিলাম বিয়ে বাড়ীতে মামিকে চার রাতচুদেছি। এর এক বছর পর ছোটমামা ইটালি চলে যান। মেজুমামি মাঝে মাঝে আমাকে খবর দিয়ে নিতেন,আমাদের বাসায় এসেও থাকতেন। আরআমি সুযোগবুঝে মামিকে চুদনস্বর্গে পৌছে দিতাম।আমি এখন ২৮,মামীর বয়স ৪০/৪২ হবে।মেজু মামা দেশে এসে পরেছেন। তবু আমাদেরসম্পর্ক এখনো অটুট।